14 KiB
时代周刊 TIME
2023年12月第4期 | 中文版
封面故事
阴间经济学：
死亡如何成为最后一个万亿市场
当AI威胁要让人类永生时，死亡产业正在经历前所未有的繁荣
撰文：李明华 | 摄影：王大伟
引言：万亿赛道的最后机会
2023年11月15日，OpenAI发布GPT-5的同一天，上海龙华殡仪馆的股价悄然涨停。这个看似荒诞的巧合，实际上揭示了一个被严重低估的商业真相：在人工智能可能带来永生的时代，死亡正在成为人类最后一个万亿级市场。
从硅谷的数字永生创业公司，到中国农村的纸钱工厂；从梵蒂冈的赎罪券2.0，到新加坡的区块链祭祀平台——一个横跨生死两界的庞大经济体系正在悄然成形。我们称之为"阴间经济学"。
核心数据：
- 全球死亡产业市场规模：1.02万亿美元（2023年）
- 中国殡葬市场年增长率：15.2%
- 美国数字遗产管理服务用户：4200万人
- 预计2030年市场规模：2.8万亿美元
第一章：硅谷的永生焦虑
"死亡是一个可以解决的工程问题"
11月的帕洛阿尔托，秋雨绵绵。在Sand Hill Road的一间咖啡厅里，29岁的华裔创业者陈维克（Victor Chen）向我展示他的最新项目：Eternal.ai，一个承诺"让死亡变得可选"的人工智能平台。
"我们不是在卖产品，我们在卖时间，"陈维克说，他的公司刚刚完成了由红杉资本领投的5000万美元A轮融资。"每个人都会死，但不是每个人都必须现在就死。"
Eternal.ai的商业模式听起来像科幻小说：通过分析用户的数字足迹、生物数据和行为模式，AI系统可以创建一个"数字灵魂"，在用户生物死亡后继续存在。更重要的是，这个数字灵魂可以继续工作、创造价值，甚至纳税。
"想象一下，爱因斯坦的AI版本还在为你解决物理问题，莎士比亚的数字灵魂还在写剧本，"陈维克的眼中闪烁着硅谷特有的狂热，"死亡将不再是生产力的终点，而是新的起点。"
但这种技术乐观主义背后，隐藏着更深层的商业逻辑。根据我们获得的内部文件，Eternal.ai计划对每个"数字灵魂"收取年费999美元，并从其创造的价值中抽取30%的佣金。如果按照全球每年5700万死亡人口计算，这将是一个年收入超过570亿美元的生意。
数字永生的阶级分化
然而，永生技术的发展正在创造新的社会不平等。在旧金山的Mission区，我遇到了玛丽亚·冈萨雷斯（Maria Gonzalez），一位单亲母亲和清洁工。当我问她是否考虑过数字永生服务时，她苦笑着摇头。
"我连iPhone都买不起，怎么可能买永生？"她说，"富人可以永远活着，穷人还是要死。这不是技术问题，这是钱的问题。"
斯坦福大学社会学教授詹姆斯·王（James Wang）的研究证实了这种担忧。他的团队发现，数字永生技术正在创造一个"永生阶级"和"必死阶级"的分化。
"我们正在见证人类历史上最根本的不平等：生死的不平等，"王教授在接受采访时说，"当死亡变成一种选择时，它也变成了一种特权。"
第二章：中国式死亡创新
从纸钱到NFT：传统产业的数字化转型
距离硅谷8000公里外的河北保定，另一场关于死亡的革命正在进行。在这个被称为"中国纸钱之都"的小城，传统的冥币制造业正在经历前所未有的技术升级。
保定市冥币制造协会会长张建国向我展示了他们的最新产品：带有二维码的"智能冥币"。死者家属可以通过扫码向逝者的"阴间账户"转账，系统会自动计算汇率并生成电子收据。
"以前烧纸钱，你不知道死人收到没有，"张建国说，"现在有了区块链技术，每一笔转账都有记录，保证送达。"
这听起来像是玩笑，但背后的商业逻辑却异常严肃。根据中国殡葬协会的数据，中国每年在丧葬用品上的支出超过2000亿元人民币，其中纸钱等祭祀用品占据了相当大的比例。
"阴间支付宝"的崛起
更令人惊讶的是，一些科技公司已经开始认真对待这个市场。腾讯内部的一个秘密项目"微信阴间版"正在开发中，允许用户向已故联系人发送虚拟礼品和数字货币。
"我们发现，很多用户在亲人去世后仍然会给他们发微信，"腾讯产品经理李小雨（化名）透露，"既然有这个需求，为什么不提供相应的服务呢？"
阿里巴巴也没有落后。支付宝的"阴间钱包"功能已经在内测阶段，用户可以为逝去的亲人开设虚拟账户，定期转入"阴间币"。每次转账，阿里都会收取一定的手续费。
"这不是迷信，这是情感需求的商业化，"阿里巴巴副总裁陈明（化名）解释道，"我们只是提供了一个更便捷的方式来表达思念。"
监管的灰色地带
但这些创新也引发了监管部门的关注。国家宗教事务局的一位不愿透露姓名的官员表示，政府正在研究如何监管这些"数字迷信"活动。
"我们支持技术创新，但不能让封建迷信借着科技的名义死灰复燃，"这位官员说，"特别是当这些活动涉及大量资金流动时。"
第三章：全球死亡经济的地缘政治
梵蒂冈的数字化转型
在罗马，教皇方济各正面临着一个前所未有的挑战：如何在数字时代重新定义救赎的价格。
梵蒂冈银行（正式名称为宗教事务银行）最近推出了一项名为"数字赎罪券"的服务。信徒可以通过手机应用购买"灵魂积分"，用于减少炼狱中的时间。每个积分售价0.99欧元，可以减少一天的炼狱时间。
"这不是在出售救赎，"梵蒂冈发言人强调，"这是在为信徒提供一个更便捷的方式来表达忏悔和慈善。"
但批评者指出，这与中世纪的赎罪券制度没有本质区别。德国路德教会的发言人马丁·施密特牧师愤怒地表示："500年前，我们的先辈为了反对这种做法而发起了宗教改革。现在他们又想用手机应用来重复同样的错误。"
伊斯兰金融的创新
与此同时，伊斯兰世界也在探索符合宗教法的死亡金融服务。迪拜的一家金融科技公司Halal Afterlife推出了符合伊斯兰教法的"来世保险"产品。
"我们不能保证天堂，但我们可以帮助穆斯林为来世做好财务准备，"公司CEO阿卜杜拉·本·萨利姆说。
这种保险产品的运作方式颇为巧妙：投保人定期缴费，资金被投资于符合伊斯兰教法的项目。如果投保人去世，保险金将用于慈善事业，为其在来世积累"善行积分"。
中印死亡经济竞争
在亚洲，中国和印度正在展开一场关于死亡经济主导权的竞争。印度的IT巨头塔塔集团最近宣布投资10亿美元开发"数字轮回"平台，承诺帮助用户追踪和优化他们的轮回进程。
"轮回是一个复杂的算法，"塔塔集团数字业务负责人拉杰什·古普塔解释道，"我们的AI系统可以分析用户的业力数据，提供个性化的修行建议，帮助他们在下一世获得更好的投胎机会。"
中国政府对此高度关注。据内部消息，中国正在制定"数字死亡国家标准"，试图在这个新兴市场中确立话语权。
第四章：死亡焦虑的商业化
恐惧经济学
为什么死亡会成为如此巨大的商业机会？答案在于人类最原始的情感：恐惧。
哈佛商学院教授迈克尔·诺顿（Michael Norton）的研究显示，人们愿意为减少死亡焦虑支付的金额远超其他任何商品或服务。在他的实验中，被试者平均愿意支付年收入的23%来购买"死后保障"服务。
"死亡焦虑是人类最强烈的动机之一，"诺顿教授解释道，"商业机构如果能够有效地利用这种焦虑，就能创造出几乎无限的需求。"
这种心理机制解释了为什么死亡产业能够维持如此高的利润率。美国殡葬业的平均毛利率超过60%，远高于大多数其他行业。
情感勒索的艺术
但这种商业模式也引发了伦理争议。消费者权益保护组织指出，死亡产业经常利用人们的悲伤和恐惧进行"情感勒索"。
"他们会告诉你，如果不买最贵的棺材，就是对死者的不敬，"消费者权益律师莎拉·约翰逊说，"这种销售策略在任何其他行业都会被认为是不道德的。"
数字时代的新焦虑
数字技术的发展创造了新的死亡焦虑形式。"数字遗产焦虑"——担心死后数字身份被滥用或遗忘——正在成为一个新的商业机会。
Google、Facebook、Apple等科技巨头都推出了"数字遗产管理"服务，帮助用户规划死后的数字生活。这些服务通常需要付费，并且会产生持续的收入流。
"我们不仅要为活着的时候付费，现在还要为死后付费，"科技评论家凯文·凯利感叹道，"死亡正在变成一种订阅服务。"
第五章：监管的困境
政府的两难
面对快速发展的死亡经济，各国政府都面临着监管困境。一方面，这个行业创造了大量就业和税收；另一方面，它也可能加剧社会不平等和迷信活动。
美国联邦贸易委员会（FTC）最近发布了关于"数字死亡服务"的监管指导意见，要求相关公司必须明确告知消费者，他们购买的服务"无法得到科学验证"。
"我们不能阻止人们相信来世，但我们可以确保他们不会被欺骗，"FTC主席丽娜·汗说。
国际协调的挑战
更复杂的是，死亡经济的全球化特征使得单一国家的监管变得困难。一家在开曼群岛注册的公司可以向全世界销售"数字永生"服务，而几乎不受任何监管。
联合国正在考虑制定"全球数字死亡权利宣言"，但各国在具体条款上分歧巨大。发达国家希望保护消费者权益，发展中国家则担心过度监管会阻碍创新。
宗教自由vs消费者保护
最棘手的问题是如何平衡宗教自由和消费者保护。许多死亡经济服务都声称具有宗教基础，这使得监管变得极其敏感。
"我们不能因为某种信仰听起来荒谬就禁止它，"宗教自由律师大卫·科特曼说，"但我们也不能让人们在宗教的名义下被经济剥削。"
第六章：未来的死亡
永生技术的临界点
许多专家认为，我们正在接近一个历史性的临界点。如果生命延长技术真的能够实现人类永生，那么整个死亡经济都将面临颠覆。
"我们可能是最后一代会死的人类，"未来学家雷·库兹韦尔预测，"到2045年，死亡将变成一种选择而不是必然。"
但即使在永生成为可能的情况下，死亡经济也不会完全消失。相反，它可能会转向新的商业模式：销售"死亡体验"、"临时死亡"或"死亡旅游"。
新的商业模式
一些创业公司已经开始探索这些可能性。"Death Experience Inc."提供虚拟现实死亡体验，让用户在安全的环境中体验死亡的感觉。"Temporary Death Services"则提供"可逆死亡"服务，让用户体验短暂的临床死亡状态。
"当死亡不再是终点时，它就变成了一种娱乐，"该公司CEO杰森·米勒说，"我们正在将死亡从恐惧转化为体验。"
哲学的商业化
这些发展也引发了深刻的哲学问题：如果死亡可以被买卖，那么生命的意义是什么？如果永生成为商品，那么人类的尊严何在？
哲学家们开始将这些问题商业化。"存在主义咨询"、"死亡哲学课程"、"意义制造工作坊"等服务如雨后春笋般出现。
"在一个死亡可以被购买的世界里，哲学变成了必需品，"哥伦比亚大学哲学教授托马斯·内格尔说，"人们需要专业帮助来理解存在的意义。"
结语：最后的边界
当我结束这次关于死亡经济的调查时，一个问题始终萦绕在心头：在一个一切都可以被商业化的世界里，还有什么是神圣不可侵犯的吗？
也许答案就在于死亡本身的悖论性质。正是因为死亡无法被真正控制或验证，它才成为了完美的商业机会。我们永远无法知道那些承诺来世幸福的服务是否真的有效，正如我们永远无法退货一个不满意的死后体验。
但这种不确定性也是死亡经济最大的弱点。当科学技术最终揭开死亡的神秘面纱时，这个建立在恐惧和无知基础上的万亿市场可能会在一夜之间崩塌。
或者，也许不会。也许人类对死亡的焦虑是如此根深蒂固，以至于即使在永生成为现实的时代，我们仍然会为了心理安慰而购买各种死亡相关的服务。
无论如何，有一点是确定的：只要人类还会思考死亡，就会有人试图从这种思考中获利。死亡经济不仅仅是一个商业现象，它是人类条件本身的反映——我们对未知的恐惧，对意义的渴望，以及对控制不可控制事物的永恒冲动。
在这个意义上，研究死亡经济就是研究人类自身。而这，或许是最有价值的投资。
封面故事到此结束
本期其他内容
国际新闻
- 乌克兰战争进入第22个月：冬季攻势的经济代价
- 中美气候合作新突破：碳交易市场对接谈判启动
- 印度超越中国成为世界最大人口国的经济影响
商业
- ChatGPT一周年：AI革命的赢家与输家
- 电动车价格战：特斯拉vs比亚迪的全球较量
- 加密货币监管新时代：各国政策大盘点
科技
- 量子计算商业化元年：IBM、Google的最新突破
- 脑机接口临床试验：Neuralink的争议与希望
- 元宇宙泡沫破裂后：VR/AR行业的重新洗牌
社会
- Z世代的职场革命：远程工作如何重塑企业文化
- 老龄化社会的商业机遇：银发经济的万亿市场
- 教育科技的下半场：AI如何改变学习方式
时代周刊中文版
主编：张伟民
执行主编：李晓华
本期责编：王小明
订阅热线：400-888-TIME
官方网站：www.time.com.cn
微信公众号：时代周刊中文版